Un rantolo.

- Sei lì? –

Col cazzo che te lo dico. Striscio lungo la parete umida con le mani avanti, cercando di evitare gli ostacoli che questo buio mi impedisce di vedere. Il trucco è colato col pianto. Non m’immaginavo tanta violenza, tanta perversione. I polsi mi fanno male. Avevi stretto forte la corda, ma mi hai lasciato sola il tempo necessario per riuscire a liberarmi. Sanguinano. Mi fai schifo.

- Ehi, baby... vieni fuori, dai... dai che continuiamo a giocare –

Questo non è un gioco. Mi brucia ancora la pelle attorno ai seni. Dovevi appoggiarci le labbra, leccare i capezzoli... così doveva essere, come le altre volte. Ma avevi appena finito di legarmi, quando il tuo sguardo è cambiato. Si è fatto freddo. Anzi, no... si è acceso. Si è acceso di una luce malata. Dannata cera! Dannato te! Mi resteranno i segni per chissà quanto... ma le ferite interne sono le più brutte da guarire.

Dove diavolo è andato a finire l'amore? Quell'amore che mi hai sussurrato per mesi, che mi ha accarezzato il cuore.

- Piccola, vieni fuori. Mi sto arrabbiando... e non è un bello spettacolo vedermi arrabbiato –

Non è un bello spettacolo nemmeno vederti ubriaco. Non ti rendi nemmeno conto di quello che mi hai fatto. Forse domattina non ti ricorderai nemmeno di aver passato la lama del coltello sul mio corpo, sul collo, fra le gambe, fra le labbra. E di avermi tagliata.

- Piccola! -

La voce è forte, rabbiosa.

Ho paura. Ho paura di te, di cosa puoi farmi se mi prendi.

Qualcosa di viscido mi sale sulla mano e tento di soffocare un urlo. Porto le mani sul corpo martoriato dalla tua follia. Il reggicalze è integro e anche le calze si sono salvate. Tutto il resto è perduto. Dalla mia dignità, alla fiducia nella vita. Anche se riuscissi a scappare, dove potrei andare conciata così? Mi rendo conto d'avere ancora indosso le scarpe col tacco. Le sfilo. Con quanta cura m'ero preparata per te. Che stupida.

Il silenzio mi attanaglia.

Un movimento nell'oscurità mi dice che sei lì.

- Sorpresa! –

L'alcol colpisce i miei sensi. Devi aver bevuto ancora.

Dio, vorrei morire.

Dio, vorrei vederti morire.

Il gesto mi viene istintivo. Conosco a memoria i lineamenti del tuo volto. L'avrò accarezzato mille volte. E ficcarti il tacco nell'occhio, è la cosa più semplice di questo mondo. Poi scappo, mentre tu urli dolore, con una scarpa da donna conficcata nel cranio.

Fuggo da quel castello che pensavo essere il mio nido d'amore. Corro lontano, in piena notte, in aperta campagna, con una luna che illumina a malapena il mio cammino.

Raggiungo il ponte che separa l'inferno dal paradiso. In un attimo, decido.

E le acque fredde e profonde di quel fiume che non è mai stato mio amico mi prendono con sé.

Avevo bisogno di vomitare tutto il mio malessere. Questo star male continuo che mi attorcigliava le budella e assopiva la testa. Ed era un male che avevo indipendentemente da quello che facessi, da come mi comportassi. Potevo fumare cento sigarette al giorno che l'unico chiamiamolo disguido era l'alito accartocciato. Per il resto, la tosse ce l'avevo continuamente. Una tosse catramosa che a volte mi impediva di respirare, tanto era insistente e continua.
Pochi mesi di vita, m'avevano dato all'ultima visita.
Quindi, perchè risparmiarsi?
Non avevo amori. Non avevo affetti. Chissà come sarebbero stati gli ultimi giorni. Su un letto d'ospedale, sola come un cane, a rantolare e vomitare tutto il mio male. Questo pensiero mi veniva sempre quando stavo per sbronzarmi, proprio al limite della lucidità quando, il bicchiere successivo mi avrebbe finalmente alleviato le tante pene.
Ero alticcia. Niente di strano. E traballante. Ovvio. E il portone del mio palazzo era solo a pochi metri dall'uscita del bar. Quando vidi una bambina rannicchiata sui gradini d'ingresso. Sembrava dormire. Beata lei. Ma forse neanche tanto visto che alle tre di mattino si ritrovava in mezzo a una strada da sola. Mi avvicinai in punta di piedi. Che cosa sciocca, visto il casino che facevano i motori in strada. Tant'è. Le scostai i capelli castani dal viso. Avrà avuto cinque anni forse. Le guance erano sporche e rigate dalle tante lacrime che doveva aver versato. I vestiti erano strappati.
E mi spaventai. Che potevo fare io per quella piccina? Non ero in grado di pensare nemmeno a me.
Lei aprì gli occhi e ricominciò a piangere. Sommessamente. Spaventata.
E io... io la feci alzare. No, non la presi in braccio, perchè io stessa faticavo a stare in piedi. Le feci cenno d'entrare nel portone. E non so perchè lo fece. Io, a una come me, e soprattutto nello stato in cui mi trovavo, non avrei dato un minimo di fiducia. Invece lei si asciugò le lacrime con la manica del maglione e mi precedette.
Ohibò... io non so che avrei potuto fare adesso. Sembravamo due relitti in mezzo al mare. E chissà, forse su una qualche spiaggia sicura prima o poi saremmo anche arrivate.

- ... sei felice? -
- uhmmm... ma che domanda è? - ho risposto sulla difensiva.
- è una domanda semplice. Voglio sapere se con me sei felice - hai detto guardandomi dritto negli occhi.
Io... io ho preso tempo. Il tempo di fare un respiro profondo e dire - Io con te ci sto bene -
- fanculo, va! Possibile che non t'allarghi mai? -
Sono scoppiata a ridere quando ho visto il tuo volto imbronciato. Sei troppo forte. Dai... Amore... io con te ci sto bene davvero. Non farmi paranoie. Non chiedermi se sono felice. Perchè potrei dirti tranquillamente che mi fai felice per un miliardo di cose. Quali? Bé... sono felice quando mi fai le sorprese, quando mi dici che non puoi venire e poi mi suoni il campanello di casa. Sono felice quando ti metti a giocare a pallone col primo gruppo di ragazzini che trovi in strada. E io mi beo di te, di quei momenti. Starei a guardarti per ore quando mostri il tuo animo pulito. E poi... poi, vediamo... sono felice quando siamo in mezzo ad altri e tu, tacitamente, mi fai sentire la donna più bella e più importante di tutte. Sono felice quando mi asciughi le lacrime, anche quelle nate dalle cose più sciocche. Amo la persona vera che è in te, lo capisci? Coi tuoi pregi e i tuoi difetti. E poi, mi sento felice quando interrompi qualche mio discorso impegnato e te ne esci con un "ti amo". Sono felice perchè ti amo anche io, Amore. E poi... poi mi fa felice vederti sorridere del mio lato infantile, mi arrabbio delle tue finte sgridate, mi consolo con le tue carezze.
Vedi Amore... però non te lo dirò mai che sono felice.
Perchè io proprio non voglio essere felice.
E lo sai perchè? Perchè ho paura. Perchè quando si è felici, si provano emozioni uniche irripetibili. E io invece voglio che si ripetano, cazzo! Non ho nessuna intenzione di fare a meno di ciò che mi procura immenso piacere. Perchè l'opposto del piacere estremo, è un'assurda sofferenza. Ed io, di soffrire, proprio non ne ho voglia. Davvero. Abbi pazienza, Amore. Accetta la semplice idea che io non sia felice perchè non voglio sentirmi felice. E non chiedermelo più. Anzi... quando vieni assalito da qualche dubbio o incertezza, prendimi fra le braccia, guardami negli occhi, baciami. Sarà proprio nei miei gesti che troverai quelle risposte che tengo ben nascoste nel mio cuore.

Sono arrivata di corsa, con l'affanno, il respiro mozzo e la terribile sensazione di impotenza incollata addosso. Mi sono fermata e ripiegata su me stessa, con un dolore lancinante alla milza e il sapore di stomaco spappolato che mi riempie la bocca insieme alla saliva.
Ti prego fermati! Era questo che volevo gridare. Ma la voce non è uscita. E sono rimasta lì, impietrita, con gli occhi fissi su di te. E tu che ti sei accorto che finalmente ero arrivata. E hai sorriso. Un sorriso triste, accompagnato da uno sguardo altrettanto triste e da mille parole taciute... da mille parole soltanto accennate. Cosa devi dirmi ancora, Amore? Fermati. Fermati, cazzo! Non fare colpi di testa. Che poi mi sento in colpa fino alla morte...
Amoreeeeee... ecco, ora è uscito forte e chiaro. Un urlo disperato, gridato con tutta me stessa, con quei brandelli di anima che mi sono rimasti. Fermati. Parlami. Sono stata cattiva, lo so. Non ti ho permesso di parlarmi quando avevi ancora tante cose da dirmi. Da chiedermi. Mi sono protetta, Amore. Non volevo farti del male. E tu... tu ti sei inorgoglito. Ti sei chiuso nel tuo mondo, nella tua vita. Sembrava che non avessi più niente da dirmi, Amore. E non ti ho più cercato. Perchè? Perchè tanto dolore per nulla? Ti odio, cazzo. Ti odio. Ma fermati. Che forse ti amo... perdio.
Ma non c'è tempo. Non c'è più tempo ormai. La macchina sgomma, parte a gran velocità e finisce presto la sua corsa. Verso un destino che hai scelto. Per colpa mia? Presto, tardi, il tempo... questo maledetto tempo che a volte sembra non passare mai. Mentre normalmente ti fa vivere con entrambi i piedi nel domani. Nel domani e mezzo, nel domani e tre quarti. Ma è questo presente che non vorrei mai vivere, che vorrei poterlo saltare e fare in modo che non lasciasse traccia nella mia vita. Ma le cose non vanno mai come vorrei. Guardo la macchina sprofondare nelle acque del lago. Che non si è mai visto un lago che t'inghiotte, mentre invece questo l'ha fatto, con una voracità e un'ingordigia spaventose.
E non serve a niente il mio urlare. Non serve mai a niente il mio fare e non fare. Ed è per questo che smetto quasi subito. Smetto di pronunciare il tuo nome non appena leggo sulle tue labbra l'ultimo messaggio che hai per me... "per sempre insieme", dici.
La mia corsa, il tuffo nelle acque gelate e scure. Tutto inutile. Così com'è inutile vivere o morire. Ma nuoto lo stesso, finché posso, finché il corpo regge. E' tutto inutile: non trovo appigli per riportarti da me.
Sono acque nere, nere come l'oltretomba, nere come la mia anima. E la tua. Per sempre insieme, perdio. Per sempre. Ma non doveva andare così. No. Ho freddo. Ho il gelo nelle ossa. Ho il sangue raggrumato nelle vene. Ho il cuore spento e morto come il tuo. La mia anima adesso non troverà mai pace e consolazione nemmeno fra le braccia di chi cerca, invano, di consolarmi.

Mi sono macchiata di sangue.
Di sangue e di peccato.
Di sangue e perdizione.
Ma non ce l'ho fatta. Così come non ce la faccio a fare un'infinità di cose che riguardano me.
Ti ho buttato fra le sue braccia, come solo un'altra donna sa fare.
E poi mi sono unita al coro.
Ho aspettato che la spogliassi, mentre intanto cresceva dentro me una incontenibile eccitazione. Ti ho guardato leccarle i capezzoli. Lo facevi con tanta avidità, come se non avessi mai bevuto dai miei. E mi è montata una rabbia che neanche immagini. Ho trattenuto il respiro quando scendevi sul suo ventre e non staccavi le labbra da lei. E poi le hai aperto le gambe e sollevato il bacino. Sembrava te la volessi mangiare.
No, Amore, non ce l'ho fatta, no.
Ti ho spinto via da lei e ho preso il tuo posto. Ho leccato tutta la sua brodaglia che sembrava non finire mai. Ma cos'era... una fontana, o che? cazzo! Ma sono restata lì finchè la mia lingua ha fatto attrito contro le sue grandi labbra. Non te la volevo più lasciare, quella troia in calore. No. E non me ne sarei andata neanche morta da lì, non prima che te ne fossi andato tu. Ho trovato il filo del tampax e l'ho stretto fra i denti. Tenevo gli occhi chusi mentre lo tiravo lentamente verso di me, mentre lei mugolava esageratamente. Ma non puoi farla tacere questa puttana?... ti volevo dire. Ma mi hai colto alla sprovvista. Non mi ero accorta che ti eri spostato. Mi hai strappato le mutande e mi hai preso da dietro. Ed eri così eccitato che grugnivi e digrignavi i denti, come mai avevi fatto. Poi mi hai fatto girare e sedere sul tuo cazzo durissimo. Hai preso la mia lingua che sapeva di dolciastro, di sangue. Non mio, suo.
Mi hai avuto come non mi hai mai avuto prima.
Non l'abbiamo neanche sentita uscire, tanto eravamo presi da noi.

Quella foto era lì da sempre, da quando il fotografo gay era riuscito a estrapolare una delle rare immagini che ritraeva entrambi il giorno del matrimonio e gliel'aveva regalata. Aveva trovato il suo posto nella parete di fronte al letto, e da lì non s'era più schiodata. Lucida, nella sua cornice dorata, voleva immortalare un giorno che tutti (gli sposi, gli invitati, gli amici, gli amori lasciati) si sarebbero ricordati. 
(...bella... con quell'abito bianco e la pelle abbronzata. Coi capelli lunghi e lisci che toccavano i seni coperti da un corpetto di seta ricamato a mano. Distesa sul prato. Lo sguardo trattenuto... il timido sorriso nascosto sul collo di lui. Felice...)
Ma tutto quel sentore di "bello" e inossidabile, doveva essersi impresso nella carta chimica di quella foto e aver lasciato poco spazio alla realtà. Doveva esserne rimasto immelmato nei colori e nelle promesse scambiate. Dov'era finita la felicità? Perchè felici lo erano stati anche loro. Avevano fatto tutte le cose che fanno gli innamorati e forse anche qualcuna in più. E poi?
Lui la trovava cambiata. Lei diceva di non essere mai cambiata. Ed infatti era così. Erano solo le cose ad essere cambiate. Non si può dire nemmeno i sentimenti, perchè tanto erano oggi come allora. La guardava, a volte. Quando non le faceva rabbia, la guardava ancora. E la desiderava sempre. E la vedeva bellissima come quando l'aveva conosciuta. E la voleva al fianco, felice. Perchè non era felice con lui? Questa cosa lo faceva impazzire.
(...Invidiati da tutti, per la fortuna d'essersi trovati. Invidiati per com'erano, per cosa facevano, per quello che trasmettevano agli altri. E non c'era uno, uno solo, che non provasse quel sentimento.)
Lei non era felice perchè non lo voleva più al fianco. Il motivo era semplicemente quello, da una vita ormai o dall'altra ancora. 
Ma più lo guardava più si chiedeva perchè non fosse in grado di amare una persona così, che la proteggeva e pensava anche per lei, che la ritirava a galla quando la vedeva sprofondare, che amava ogni centimetro del suo corpo e non ne era mai sazio. Quale stupida poteva rinunciare ad un uomo che viveva per lei?
Lei.
(...il calore d'un corpo era uguale a quello di un altro in mancanza di sentimenti... un corpo piuttosto che un altro, un corpo dopo l'altro o alternato a un altro ancora per saziare un vuoto interiore che solo l'amore poteva colmare, l'amore per se stessa)
"Tu non mi ami" le diceva "tu reggi la routine per un po' e poi hai bisogno che qualcuno ti smuova la vita. Se tu cominciassi ad accettare la vita per com'è...".
No. Era impensabile.
Gli faceva rabbia quando diceva così. Gli avrebbe voluto urlare in faccia i nomi di quei "qualcuno" che c'erano stati. Ma neanche se li ricordava tutti. Voleva fargli del male in quei momenti, più di quanto gliene infliggesse ogni giorno la vita con lei. Voleva fargli provare anche solo la minima parte di quel male che lui le aveva volontariamente fatto. Ma non c'era nulla che poteva reggere il confronto. E non esisteva cicatrizzante per curare una ferita così profonda.
Se solo voleva salvarsi da quel calvario, avrebbe dovuto lasciarla andare quando lei voleva farlo invece di ricattarla pur di tenerla con sé.  
(...non dovevano nemmeno sposarsi. Non dovevano assecondare gli eventi. Una volta sfruttata la simbiosi per sopravvivere ai disastri intimi e privati, dovevano prendere ognuno la propria strada. Com'era giusto che fosse)
"Ormai hai raggiunto il tuo obiettivo" le disse quel giorno "hai superato ogni limite!".
Bene.Vattene,cazzo.Mollami.MaFallo,perdio.NonTorturiamociPiùCosì... 
avrebbe voluto dirgli. Ma non lo fece. Perchè... boh, ormai non aveva più risposte per niente. Più risposte, solo certezze. La certezza che quello, nonostante l'apparenza, non fosse Amore. La certezza che non sarebbe mai stato l'Amore a tenere un uomo legato a lei perchè non c'era uomo capace di provare per lei quel sentimento.